固始天气，四季流转间的豫南小城
固始的天气，是写在豫南山水平仄里的诗，它不像北方那样爽利，也不似江南那般缠绵，总带着一分自己的脾性——春天爱藏，夏天热烈，秋天明朗，冬天温润，你若在固始住过，便会懂得，这里的天气不只是气象,更是一种生活节奏。
春天，藏在细雨里的温柔
固始的春来得缓，正月一过，风里还带着三分冷，但田埂边的荠菜已经绿了，这时候的雨最是恼人，淅淅沥沥，能下好几天，老人们说这是“桃花雨”，淋在脸上冰冰的，却不寒人，县城里，梧桐树的叶子刚冒出嫩芽，被雨洗得发亮；街角的早点摊上，热气腾腾的胡辣汤和油馍馍，是这个季节最暖心的搭配，固始的春，约莫要到清明前后才真正站稳脚跟，那时史河两岸的柳树绿透了，风吹过来,带着泥土和青草的气息。
夏天，闷热里的烟火气
固始的夏是出了名的热，不是干热，是那种闷闷的、黏黏的湿热，太阳一出来，整个小城就像扣在蒸笼里，最热的时候，连蝉都懒得叫，但固始人自有消暑的法子：傍晚时分，家家户户搬出竹椅，在院子里、巷口边乘凉，摇着蒲扇，说着家常，西瓜是少不了的，切成月牙形，一家人分着吃，汁水顺着下巴往下淌，偶尔有一阵风吹过来，带着河水的凉意,那就是夏天里最奢侈的享受。
秋天，天高云淡的爽朗
固始的秋天最好不过了，天特别蓝，云特别白，空气里带着一股干爽的甜味，这时候的固始，仿佛换了一副面孔，水稻黄了，挂在屋檐下的玉米也黄了，整个田野都是丰收的颜色，天气凉而不寒，最适合早起去菜市场，挑几斤刚摘的莲藕、带着泥土的花生，再买一笼热腾腾的固始鹅块，黄昏时，西山上的晚霞烧得正红，史河的水面泛着金光，这样的天气,让人只想慢下来。
冬天，湿冷却不彻骨
固始的冬，不像北方那样大雪纷飞，也不像南方那样不见雪影，它是有雪的，但不大，薄薄地盖一层，第二天太阳一出来就化了，最冷的时候是腊月，湿冷的空气能钻进骨头里，这时候，固始人最念的就是家里那一口火锅，汤底咕噜咕噜冒着热气，一家人围坐在一起，聊聊这一年的事，窗外是灰蒙蒙的天，屋里是暖融融的灯,这就是固始冬天最真实的温度。
天气之外，是生活本身
在固始待久了，你会发现，天气早已和这里的人、这里的生活紧紧连在一起，春天该去采茶了，夏天该去史河边散步了，秋天该去乡下看丰收了，冬天该准备年货了，天气变了，日子也就跟着变了，它像一位老熟人，不用说话，你知道它什么时候来、什么时候走，带来什么、带走什么。
固始的天气，不惊艳，却熨帖，它没有惊天动地的变化，却在日复一日的流转中，护着这座小城的烟火人间。
如果你来固始，不必挑最好的季节，因为这里的每一个日子,都有它自己的味道。
